夢猶未醒 倪光南強國口號外的真實人生觀點
2018-12-27 10:46
倪光南依然一門心思支援國家自主芯片及系統的研發，聯想曾有 5 款芯片獲得市場成功，倪光南與聯想結怨。
作為一名院士，倪光南享受到了遠超同儕的知名度和話語權——昔日聯想的造神計劃，為倪光南帶來了無數榮耀與美譽。然而，當深入且長久的造神運動令當事人也相信了自己 " 技術神 " 的標簽，倪光南便只習慣站在云端用上帝視角評判一切。
北大光華新年論壇上，久未露面的倪光南上臺致辭。倪院士從股權、發展路線、盈利模式等維度，引用多個虛假數據批判了老東家聯想，話鋒犀利、言語尖銳。對比其近年的 " 國產系統兩年內商用 "、" 微軟打擊盜版挾持用戶 "、" 微軟放任盜版打擊中國軟件市場 " 等言論，此次的自信誤判反倒是輕的。
倪光南屢屢的語出驚人，始于倪被聯想開除，而深究其根本原因，則是那場轟動中國科技領域的聯想技術造神運動。
海龜專家封神
1984 年，王樹和、柳傳志、張祖祥找到回國剛滿一年的倪光南，拉其入伙。
倪光南的成果已達到世界先進的圖形工作站水平，但他放棄在計算所搞世界尖端的模式識別課題，" 選擇了最有應用價值和市場最急需的漢字處理技術 "，也就是所謂的 " 漢卡 "。此時的倪光南，尚著眼于市場，愿意根據用戶需求推導產品，而非日后的技術至上、自主為王。
不管倪光南是否腳踏三只船，" 和信通點頭，和深圳中航技點頭，和計算所公司也點頭 "，獲得倪加盟后，聯想終于擁有了自己的技術名片，一場轟轟烈烈的造神運動在聯想內部乃至整個科技市場展開。
倪光南，即是中國的 " 技術神 "。
為了保障倪光南成為最耀眼的技術明星，聯想每一任公關部長到來時，柳傳志會明確提出要求 " 公司只宣傳倪總 "；當倪與其它人發生沖突時，聯想的默認處理同樣是 " 如果再和倪總發生矛盾，不論什么事情都是你錯。"
從工資角度來看，柳傳志、張祖祥們都是拿新華社標準的 1000 多港幣的工資，但柳傳志教張祖祥 " 給倪總多加 5000 元 "。柳還為倪光南爭取了全國人大代表、政協委員和工程院院士的頭銜，甚至將科學院獎勵給他的房子也讓送了倪光南。
倪光南曾配得上這種榮譽。
從漢卡的技術難點攻破，到中國第一臺微型計算機的誕生，倪光南都起到了至關重要的作用。但隨著國門大開，微軟、英特爾（Wintel）等國外產品逐步進入中國市場，硬件漢卡市場地位不復以往。聯想 6 型漢卡曾一度從 " 硬漢字 " 轉變到 " 軟漢字 "，但硬件出身的倪光南并不支持。當時有個人盡皆知的段子：聯想為了賣漢卡，即便電腦中有漢字軟件，但不得不拆開電腦再把硬件漢卡插進去。
在 " 倪總永遠對 " 的語境中，聯想漢卡徹底被市場所淘汰的命運早已注定。
云端摔落凡塵
1993 年底，倪光南籌備組建芯片設計部門：聯海微電子設計中心，目標是向 CPU 進軍、抵抗 Wintel。此前，聯想曾有 5 款芯片獲得市場成功，覆蓋漢字、打印等領域，但相比于這些功能結構單一的芯片而言， CPU 對知識產權、資金需求、工藝技術的要求高了遠不止一個量級。以當時中國的科研、設計、制造能力，研發 CPU 會拖垮任意一家本土企業；何況 1994 年中國個人電腦產銷量僅有 72.5 萬臺，市場不會給企業任何試錯機會。同時，倪光南在研發 CPU 之外，還同步維持著數十項研發項目的運轉，聯想現金流告急。
于是，十年聯想生涯中，倪光南的路線第一次被否定。
神從未被否定。
十年供奉下，倪光南心理與實際情況終究還是產生了錯位。Wintel 對漢卡的沖擊，已經撼動了倪的技術神地位，他迫不及待地希望在正面戰場擊敗 Wintel；而來自企業內部的這次否定，則加速放大了倪的反抗情緒，他不止要贏 Wintel，也要贏柳傳志。
聯想上市期間，在董事名單確認的前提下，倪光南仍堅持提出要做董事，最終擠出張祖祥的名額。眾人以為倪已經達到目的，未來將繼續合作，殊不知幾乎顛覆聯想的倪光南的攻擊不過才剛剛開始。
為了防止權力落在自己的反對者手上、重新在董事會中獲得神的地位，經歷過文革歲月的倪光南選擇了最原始的方法：告狀。從 1994 年開始，倪頻繁向 " 上 " 狀告柳傳志，從工作作風、到經濟問題。曾經聯想爭取到的人大代表、政協委員等身份，反而成為倪光南試圖扳倒柳傳志、掌握聯想的通行證，其告狀書最高曾遞交至朱镕基和羅干的辦公桌上。
最激進的一次，倪光南在報告中寫柳傳志在上市時套走了 1.2 億國家資金。二人的老上司曾茂朝質問倪光南：" 這條你不是要讓他掉腦袋？" 倪光南回復：" 我就是要將他送進監獄去。" 曾茂朝再問：" 你將柳傳志搞下來，聯想怎么辦？"" 聯想好辦，找個年輕人 "、" 王寶森都能拉下來，不信他柳傳志拉不下來。"
" 聯合調查組報告中提出的問題，均系統工作中的不足和問題，調查中沒有發現個人（包括港方人員）違法違紀問題。" 黨組副書記的報告為柳傳志正了名，但倪柳二人再也無法共事，企業會議只剩下推諉、爭吵。
倪光南出局，是董事會一致的決定。
" 聯想無權解聘我 "，" 聯想想搞臭我 "。自此，倪光南與聯想結怨。
失意者的反抗
倪光南卸任總工程師兩年后，聯想集團公司董事會內部刊發了《對倪光南同志反復舉報聯想集團總裁柳傳志同志一事的說明意見》：" 我們認為，倪光南同志的做法，出于個人目的，已超出正當行使公民權利的范圍。在倪光南同志離開北京聯想領導班子以后，公司的營業額和利潤連續三年均超過 100% 的增長，也進一步說明了聯想的領導班子以及柳傳志同志的經營管理水平和對國家對公司的突出貢獻。" 為倪光南的聯想生涯作出蓋棺定論。
也許是為了證明 CPU 路線的正確，被聯想逐出后，倪光南依然一門心思支援國家自主芯片及系統的研發。
1999 年，倪光南與李德磊合作創立 " 中芯微系統 " 公司，即日后的 " 方舟科技 "。方舟科技的核心產品是采用 MIPS 架構的 CPU 搭配 Linux 系統的 NC（網絡計算機項目），具備簡單的上網、辦公等簡單功能。由于功能簡單，方舟產品難以打入 C 端市場，只能以政府采購的方式獲取政企類用戶。
為支持國產軟件，時任北京市信息化工作辦公室副主任的俞慈聲推出了揚帆計劃，全面招標、采購國產軟件。方舟是最大受益者之一，原北京市副市長劉志華下了死命令，北京市政府采購了數萬臺 NC 機，倪光南的國產芯片夢想似乎正在走向光明。
好景不長。方舟 Linux 系統在互聯網環境下大受局限，市政府疲于應對下轄機構的反彈，市公安局甚至特意請清華專家為 NC 機作出了不能正常使用鑒定。迫于壓力，2004 年政府、國企機構徹底放棄 NC 機，方舟科技也快速走向沒落，新一代產品胎死腹中，只留下一樁挪用政府資金的懸案。
仿佛命運的玩笑。方舟之后，中國接連發生了漢芯造假：陳進聘請裝修公司員工將摩托羅拉芯片的 logo 抹去，并噴上 " 漢芯 " 的 logo 及代號；麒麟造假：涉嫌抄襲自 FreeBSD 源代碼，愧對自主研發四字。丑聞之下，中國芯片市場一時風雨飄搖。
之后，倪院士還頻繁為國產操作系統 COS、元心站臺。前者后被證實為欺騙國家經費；后者至今未公布市場占有率，但 Kantar 數據顯示 Android 及 iOS 中國占有率為 99.8%。同時，倪院士還是東方普賽物聯網產業研究有限公司、友友新創系統技術有限公司、北京互聯天下信息咨詢服務有限公司、北京科華開源技術有限公司、北京友友天宇系統技術有限公司的董事，企業大多為芯片及系統相關行業，至今無知名產品上線。
曾有無數文章分析，稱倪光南當年若是能在 CPU 研發上稍作妥協，效仿華為從基礎芯片技術循序漸進，彎道超車的目標或許終將實現，倪老也不至于后半生四處奔波、毫無建樹。這些評論卻忽視了一點，聯想眾人在倪光南心中僅僅是凡人，" 倪光南可以認為柳傳志很能干，但柳傳志的能干要是和自己的技術比起來，柳傳志的能干又算得了什么？"
神不可能受凡人的掌控，所以從聯想造神的那一天起，倪光南與聯想的矛盾便不可避免，度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇的結局也不可能發生。要么倪光南出局，要么聯想出局，——兩種選擇下，倪都難逃伊卡洛斯式的悲劇結局。
缺芯少魂語境下的民族英雄
曾經的神依然要證明自己是對的，依然在反抗。不過此時反抗的對象已不再僅僅是柳傳志或者聯想，而是自己的命運。
2008 年 10 月：" 微軟用黑屏方式懲罰盜版系統，實則劫持中國用戶。"
2014 年 8 月：" 要把操作系統做出來，必須改變過去的做法，不是照搬以前模式，而是要把過去積累的資源整合起來，國家主導做一個統一的操作系統。"
2014 年 9 月：" 我們希望在這兩年完成對 XP 系統的替代，在這基礎上，在 3 到 5 年內實現對 ( 安卓、蘋果和微軟 ) 三大智能終端操作系統的替代。"
2015 年：" 雖然國產手機做的非常出色，但有一個巨大的軟肋，那就是缺乏一個自主可控的移動操作系統，而這應該傾舉國之力做出來。"
2018 年 4 月：" 微軟放任盜版，讓國產軟件起不來。"
2018 年 4 月：" ‘北斗’都能突破，芯片的難度達不到這個量級。"
……
作為一名院士，倪光南享受到了遠超同儕的知名度和話語權——昔日聯想的造神計劃，為倪光南帶來了無數榮耀與美譽。然而，當深入且長久的造神運動令當事人也相信了自己 " 技術神 " 的標簽，倪光南便只習慣站在云端用上帝視角評判一切。
從行業角度，倪院士很多言論甚至是自相矛盾的：對微軟盜版前后態度的轉變；北斗與芯片面向受眾的截然不同；國內至今沒有完善的操作系統及生態；以及最為人詬病的違背市場規律、國家意志造芯，總被稱作 " 屢次詐騙國家經費 "。
中興事件的發生，成為倪院士命運的又一次轉折。
梁寧撰文《一段關于國產芯片和操作系統的往事》，將倪光南推入大眾視野，倪院士的國家經費收割者形象瞬間扭轉為奔走呼吁的芯片斗士——即便其多年以來成果寥寥。以 7 個月前爆發的中興事件為分割線，知乎等平臺對倪院士的前后評價判若兩人。
中興事件前，業內人士大多抨擊倪光南思維僵化落后，為了自己參與的國產操作系統企業大放厥詞，常被冠以 " 經費騙子 "、" 軟黑 "、" 大忽悠 " 等標簽，有自媒體也曾公開批評倪光南：" 這么多年來，倪院士除了保持什么都做不成的穩定發揮之外，就是練就了一身恨國不成器的受氣勁兒，項目做砸了都是微軟害的，可以說是重劍無鋒、大巧不工了。"
中興事件及《芯片往事》一文后，大量熱情群眾涌入【倪光南】標簽的話題，將倪光南塑造為民族脊梁——這或許也是另一種時勢造英雄。而回顧倪院士一直以來 " 我雖然沒做過但是我就這么認為 " 的架勢，都快趕上屏幕前的鍵盤俠了。
但大眾忽然漠視了倪院士呼吁中的不合情理之處。倪院士說，造芯片需要國家財政投入，可花費上億的漢芯依然一無所成；倪院士又說，光有操作系統還不夠，還需要有生態和使用者，而方舟在北京市政府的大力推進、應用下依然難逃在罵聲中死亡的命運；倪院士鼓吹國家意志合力造芯、快速研發出能夠與 Wintel 對抗的硬軟體系，殊不知集成電路的成果非一朝一夕之事，即便是耗費大量人力物力，也難以在短期獲得成效……
一如老道消息的老編輯在知乎的回復：" 當年的爭論，柳傳志的路線即使是錯的，也只能毀掉聯想，毀不掉中國的芯片行業，因為每個企業家可以根據形式進行自主決策，聯想錯了華為頂上去。反之如果倪光南路線成為國家意志，毀掉科技行業的概率更大。"
四十年的技術、生態積累，想正面超越 Wintel 幾乎是不可能的事情；同樣，與 Android、iOS 在正面戰場交鋒也是有去無回的華山一條路。當然，中國依然要造芯，但任正非與馬云的思路明顯更優于倪院士。
任正非強烈反對狹隘和封閉的自主創新，為把握市場機會技術購買與自主研發并行。其海思芯片，便是在內部具備終端設備市場、外部與巨頭合作中逐步摸索、創造出來的，并非搭建團隊、投入巨資強行攻堅。
馬云的做法，是任正非的另一種延續。經過數年努力，馬云在阿里云在系統層面進行去 IOE（BM、Oracel 和 EMC）化操作，擺脫對國外巨頭的依賴；另一方面，阿里收購中天微、創辦平頭哥，同時還投資寒武紀、Barefoot Networks、深鑒、耐能（Kneron）、翱捷科技（ASR）等人工智能、量子計算垂直領域的芯片玩家，掌控未來先機。
至于強行推廣自身研發系統的反面教材，微軟與三星便是最佳研究對象。即便 Windows、三星擁有大范圍軟硬件受眾，前者甚至為此收購了諾基亞，但 WP、BABA 系統依然遭遇大潰敗，并悉數宣告放棄。
馬奇諾防線從來都不是被正面攻破的。如今物聯網、人工智能、5G 等技術正處在上升期，如何把握趨勢、彎道超車，才是中國技術人員們應該去在意的。
從舉報柳傳志，到加入芯片、操作系統董事會，以及對國產操作系統實際能力的夸張、對舉國體制的迷戀，倪光南未必是希望借助話語權謀取私利的利己主義者，他只是盲目相信了自己的認知，并且忠實踐行。
田中芳樹曾描寫過一位患有轉換性歇斯底里癥的霍克將軍?；艨诉^度相信自己的判斷，當事實與自己的認知相悖時，他甚至被刺激的雙目失明。但霍克并不是個壞人，他同樣是為了自己的理想而付出熱血，雖然無心之過往往重于有心之失。
" 那一段，跟著倪老師，參加了幾場高端的會。滿場朱紫，還說著 14 年前的話語體系。我發現自己變了。在類似的場子里，今天的我和 14 年前的我，感受完全不同。過去 10 年，我沒有給一個領導匯報過工作，沒有一分鐘的時間，用來揣測領導意圖。" 梁寧在《中國芯片往事》中回憶自己第二次追隨倪光南的情景和體會，" 如果做法不改變，也許還是可以拿到很多錢，很多資源、批到地，蓋起樓，但是做不出操作系統的生態。"
自神壇隕落后，倪光南的語境還留在 14 年前。思維又何嘗不是？
主要材料出處：
【1】《聯想局》，遲宇宙
【2】《激蕩三十年》，吳曉波
【3】《倪光南研究員》、《柳傳志心中永遠的痛》，劉韌
【4】《聯想風云》，凌志軍
【5】《一段關于國產芯片和操作系統的往事》，梁寧
【6】倪光南歷次演講及采訪
1.TMT觀察網遵循行業規范，任何轉載的稿件都會明確標注作者和來源；
2.TMT觀察網的原創文章，請轉載時務必注明文章作者和"來源：TMT觀察網"，不尊重原創的行為TMT觀察網或將追究責任；
3.作者投稿可能會經TMT觀察網編輯修改或補充。
