回鄉偶書：做微商的嬸嬸大年夜吞了老鼠藥，小鎮打工的表哥竟然 “叱咤”投資領域通信
一個春節，小鎮青年身份的表哥問我懂不懂眾籌，做微商的嬸嬸大年三十吞了老鼠藥，互聯網紅包包圍了一大家子，家鄉的白茶通過電子商務走向了全國……
這是我們的家鄉和互聯網的故事。
劣馬翻山，倦鳥歸林，即便是再游手好閑的小鎮青年也要回家過年。可故鄉和異鄉，我們真得已無從分辨。流寇的思維是“身安處即心安處”。對于故鄉，除了對村里的長發小芳為何長成鐵錘樣抱有研究科幻的心理，我們其實已別無他念。
互聯網在改變整個星球，我們微小、破敗、落后、悠遠、精致、曼妙的家鄉也不可避免。
一個春節，小鎮青年身份的表哥問我懂不懂眾籌，做微商的嬸嬸大年三十吞了老鼠藥，互聯網紅包包圍了一大家子，家鄉的白茶通過電子商務走向了全國……
都說“情深不壽，慧極必傷”，一方面是內心對于故鄉的留戀和呵護，一方面是故鄉面對日新月異的互聯網的主動選擇，我們糾結萬分。
大雨已至，我們無需躲藏。
安徽宣城
“混在水泥堆”里的小鎮青年，
竟然“叱咤”投資領域
文 | 寧函夏
我的老家是安徽宣城的一個小鄉村，江浙皖三省交界的地方。每年過年，我都要回去待上三五天，和所有親戚朋友們見上一面，包括表哥。
表哥對于我來說是個“神奇的存在”。
他今年29歲，單身，早年在火鍋店干過，后來又去外地打工。這幾年家鄉發展不錯，吸引大批人“回巢”，表哥也回來了，在鎮上一家大型水泥有限公司工作。
水泥廠有150多個員工，早已實現自動化生產，電腦管控，英文界面，一天24小時不停歇。表哥的崗位是三班倒，負責水泥半成品和成品生產操作，混合、煅燒、監測數據、設備是否正常，一個月工資4千塊。在鎮上，這個收入算是中上游水平。
可他的心不在此。記得我剛來杭州的時候，有一次他突然塞給我一張500元的杭州本地披薩店儲蓄卡。他告訴我，這是他的眾籌項目，投了上萬，500元是他的分紅。
我驚訝得說不出來話――我以為他天天混在水泥堆里，哪知他還“叱咤”金融領域。
他給我看他手機里的APP，居然有9個理財軟件，“不光是杭州的，我還在云南有眾籌項目，你看我投資的保健品還上了央視的廣告……”我不知道這些“眾籌”項目哪些靠譜哪些不靠譜，但想來表哥屬于激進型投資者，風險承受能力相當可觀。而且你只要接話茬，他就能滔滔不絕。趁著過年的功夫，他一直想教我理財。我自認為是保守型，除了余額寶，其他的一概不弄。
表哥還有8個銀行的信用卡。他又極其興奮地向我展示今年的“戰利品”：電飯煲、保溫杯、榨汁機、掃地機器人、電動牙刷、四件套、行李箱……“這些都是我用“推薦”和“積分”兌換的，信用卡經常有各種活動，很劃算的?！彼旨恿司洌斑@里還有火車票滿50減20的活動，推薦你去申請這個信用卡”。
“戰利品”只能寄到鎮上營業點，“四通一達”都有，但需要自己去拿。“只有郵政不加錢，其他的都要加收1元快遞費。”
從廠里到快遞營業點，2公里不到，騎電瓶車大概5分鐘路程。若知道有人出門，同事們一般會委托那人代拿快遞?！睅缀趺刻於加校荒?0多個。別看我們廠90%都是男的，挺能買的?！?/p>
大家買日用品的偏多，洗發水、紙巾、零食等等，有時候為了滿減和湊單，表哥總會發群里問問同事，一起囤貨。雖然是鎮上，但快遞兩三天就能到。
“你在姥娘那兒吃的梨子和車厘子就是我在淘寶上買的，2天到。” 村里只有小店，去鎮上要半個小時車程，老人們行動不便，這兩年也已放心讓表哥給他們網購送過去，像過年的衣服、鞋、零食都在網上買的。當然，蔬菜除外，因為自家就有種。
過年時候，難免也會催婚。表哥老大不小，感情有過波折，折騰了幾年，現在也看淡了，有時嚷嚷著一個人過算了。我覺得還是要有個陪伴，希望他這兩年可以碰到有緣人。
浙江小城
阿姨們不再催婚了，
做微商的嬸嬸吞了老鼠藥
文 | 雷清因
在刷了上千個抖音視頻，回復了上百條群發問候，搶了幾十個紅包，玩了第八十次消消樂，問候過第十撥親戚，看完第五遍春晚后，假期終于結束。
熬到歸途之日，每個人都在曬后備箱的雞鴨魚肉、愛心便當的時候，我媽手一揮：“沒啥可帶的，現在想吃什么都網上買得到，那么重就別背了?！?/p>
我的家鄉在浙江一個縣城，距離杭州不過兩個小時車程的距離，便頗少了些“近鄉情更怯”的神秘感，更沒有機會體驗被票販子和趕路人淹沒的春運大潮，只是在往返的高速上挪慢了幾步。
回到家鄉，幾步外就是親戚，一個轉身就是熟人，在外講究的分寸感和距離感瞬間失效，但反而是在這些“小地方”，我們才能觸碰到人情世故的可愛與真實。小縣城的菜場都用上了支付寶，走親戚的紅包都用手機上的數字代替，不只是年輕人，70歲的大爺手上也攥著大屏的智能手機。然而，互聯網改變的不只是生活，也有人生。
大年夜吞了老鼠藥的“微商”
2017年的大年夜，小嬸嬸吞了老鼠藥，家族十幾號人在醫院陪著洗胃。當然，年夜飯也沒吃成。
“微商害死人！”姑姑咬牙切齒地小聲說道。35歲的小嬸嬸在鎮上的服裝廠埋頭苦干十幾年，多少拿了些分紅，手里攥著一二十萬，一家三口精打細算過著日子。
大約兩個月前，這個樸實的農村婦女做起了微商，為了拿到最低的折扣，她打了打算盤，一咬牙就出了大手筆，花了數萬進貨，全部囤在家里，準備大干一場。誰知這些假冒偽劣產品毫無銷路，人際圈狹窄的小嬸嬸開始動用一切辦法賣貨，甚至半賣半送地讓自家親友買單。
兩個月過去，“月入十萬”的微商沒做成，反倒壓了一堆貨，貼上半數積蓄。又加上鬧了半年離婚，患上抑郁癥的小嬸嬸偷偷買了老鼠藥，大年夜在家里囫圇吞下。換醫院、洗胃、做檢查、記筆錄，家族十幾號人愣是陪著折騰了一宿。
沒空和我尬聊的“催婚阿姨”
負責“催婚”的阿姨們這個春節忙壞了，根本無暇顧及晚輩們的“終身大事”。搶紅包、美顏自拍、錄唱吧、刷淘寶，當初罵我們“整天捧著手機不知道在干啥”的阿姨們，如今倒是成了我們眼中“整天捧著手機瞎忙”的人。
自從年前幫我阿姨網購了一個手機麥克風，她就成了唱吧app里更新最勤快的歌王。春節期間，她走親戚的時候也不忘從包里掏出 “唱歌神器”，拉個姐妹關房間里高歌一曲。末了還轉發到各個家族群共享，要求大伙送個鮮花、點個贊。
年齡相仿的七大姑八大姨坐不住了，“年輕的時候誰還不是個歌后了”，紛紛私信我代購麥克風。發展到后來，麻將、牌局也組不起來了。
“外甥女，無線密碼是多少？”還未進家門，拎著拜年禮盒的阿姨就扯著嗓子喊。一坐下，她拉住我，“別忙著泡茶，你給阿姨看看淘寶上這件衣服怎么樣？”
浙江江山
一個被紅包圍困的春節
文 | 鄭璐瑤
我的家鄉在衢州江山，近年來家鄉主打旅游品牌，口號是：“一代諜梟，戴笠故居”。
一年回不來幾次家，難得一個春節也被紅包徹底包圍。
除夕夜，一家老小坐在客廳里等著看春晚。不知道誰說了一句，除了年屆八十的外公和年幼不識字的小表妹，叔叔阿姨、爸媽和我都忙不迭地掏出了手機。
每個搶紅包的人，都陷入與世隔絕的狂熱。
外公坐在太師椅上，還是沒能忍住發聲：“別看手機了，春晚開始了?！?/p>
開場曲唱完，大家終于舍得把視線從手機移向電視。周圍除了此起彼伏的鞭炮聲和電視里的歌舞聲，一大家子一時找不到話題，氣氛安靜得有些尷尬。
而我記憶中的春節，不該是這樣安靜。
那時大家對搶紅包遠沒這般熱衷。年夜飯后，叔叔會從倉庫搬來四方小桌，放在客廳。男人一擁而上，開始打牌，摸到大王的，笑得合不攏嘴，牌面太差的，忿忿地搖頭：“滿手賠錢貨，打不了打不了！”引得全場哄笑。
阿姨嬸嬸們有的在廚房幫外婆包餃子，有的為看住頑皮的孩子滿場跑。我們幾個半大不小的，就在一旁看春晚，齊心協力地吐槽。
雖然近幾年春晚膾炙人口的小品不多，但大家一齊吐槽也不失為一種樂趣。
可今年春節，大家倒是比以往更有默契，牌不打了，節目不看了，都開始在手機上搶紅包自得其樂了。其實尋常人家，發的紅包額度并不大，卻依舊不能阻擋人們的熱情，更無法彌補人們“錯過幾個億”的扼腕。除夕夜，穿著圍裙的媽媽在煮餃子間隙還不忘搶紅包。若不是我在一旁看著，白色的水氣就要溢出鍋外。
其實，我也喜歡搶紅包，但這樣各自歡喜的春節，終究讓我有些遺憾。我不知道小表妹長大后說起春節，是不是只能回憶起長輩們低頭搶紅包的情景。
江蘇溧陽
白茶之鄉，
茶農小戴年收入超10萬
文 | 汪帆
我的家鄉，江蘇溧陽，以產白茶聞名。
每年初春三四月份，就看到漫山遍野一片翠綠。姑娘們頭戴斗笠、側背竹簍，巧手上下翻飛，拈起細芽兒這么一掐， 不出片刻，竹簍里就碧綠滿溢了。
宋徽宗在《大觀茶論》中有一節專論白茶：“白茶，自為一種，與常茶不同。其條敷闡，其葉瑩薄，林崖之間，偶然生出，雖非人力所可致。芽英不多，尤難蒸焙，湯火一失則已變而為常品。須制造精微，運度得宜，則表里昭徹如玉之在璞，它無與倫也。”家鄉的白茶，是1999年自浙江安吉引入。青出于藍而勝于藍，在原來的基礎上改良創新，口感、品質更佳。
高品質帶來的，也是高成本。一位茶農告訴我，溧陽白茶，使用的肥料都是有機肥，有些茶莊甚至專門設了鹿場，用鹿糞來施肥。除了肥料，還有人力成本。采茶看似優美，其實非常辛苦。不僅要在烈日下暴曬，還要幾個小時保持站立和采摘的姿勢，現在已經很少有年輕人愿意干這個又苦又累的活兒了。
粥多僧少，每到清明前后，各大茶莊就要開始“搶工人”。據了解，一畝白茶至少需要2名采茶工，每人日均工資起碼150元。同時，制茶手藝傳承也是青黃不接。請到一名熟練工人，20天要支付6000元的報酬。而且還別想招到50歲以下的。
為了打破困境，傳統的茶業也在尋求改革。2014年，溧陽市工商聯、茶業商會、天目湖白茶協會就聯合開發建設了“天目湖白茶網”，旨在整合溧陽茶業產業共同進入互聯網時代，為廣大溧陽茶企、茶人、茶商搭建一個互動交流平臺。
幾年發展下來，互聯網走進了溧陽茶農的千家萬戶。鼠標輕點，網上溝通，記錄地址，準備發貨……這就是茶農小戴每天的工作。她把自家的茶葉賣到天南海北，年收入超10萬元。我在溧陽一些大規模的茶場了解到，他們近幾年都開通了網上銷售渠道，并且在包裝和宣傳上更加年輕態和多樣化。
1.TMT觀察網遵循行業規范，任何轉載的稿件都會明確標注作者和來源；
2.TMT觀察網的原創文章，請轉載時務必注明文章作者和"來源：TMT觀察網"，不尊重原創的行為TMT觀察網或將追究責任；
3.作者投稿可能會經TMT觀察網編輯修改或補充。
