多益又出丑聞：美女CEO貪污數億，徐波懸賞1000萬將她送進觀點
徐波的危機才剛剛開始。
徐波的危機才剛剛開始。
8月19日，多益董事長徐波親筆長文，自曝家丑——公司前CEO唐憶魯及其團伙腐敗貪污數億元，縱容外掛用戶，對公司和玩家造成傷害。
原文是這么說的，“其團伙在多益欺上瞞下為包庇故意造假的廣告注冊玩家外掛號，而縱容外掛。”
按字面意思理解，就是唐憶魯貪污廣告費，刻意不管控外掛用戶，制造用戶數量增加，推廣順利的假象。
這篇公關稿，出現了“誓死徹查”“迷信這陰謀小人”等口語化、情緒化表達。
這是有原因的，在唐憶魯離職的消息傳出后，有“當事人”出來爆料，說受腐敗事件牽連，徐波一口氣開除了11名公關部女性成員。
奇怪的是，公司核心人物貪污金額高達數億，卻持續多年未被發現，是多益已經爛到了根子里，內部自檢完全失靈，還是唐憶魯真的演了出武則天篡位的大戲，把徐波架空了？
徐波和唐憶魯相識于網易。
2001年，網易經歷了互聯網泡沫的沖擊，股價一路跳水，丁磊打算在門戶網站之外找條活路，彼時，中國游戲產業剛剛起步，正是一片廣闊待發掘的藍海。
這年底，網易上線了首款游戲《大話西游》，還面向社會，招聘了22個客服，初中輟學后在網吧當網管的徐波，就是其中之一。
客服的工作很無聊，每天的主要內容，就是安慰生氣的玩家。如果不出意外，徐波會困在格子間里，繼續扮演一個平平無奇的打工仔，可幸運女神打了個盹。
由于服務器和技術問題，《大話西游》的效果未達預期，網易開始加急開發《大話西游2》，客服徐波被抽調去參加內測。
和每個輟學少年一樣，徐波的最大消遣娛樂活動，就是打游戲，對于帶薪打游戲的機會，他非常珍惜，體驗結束之后還洋洋灑灑寫了30多頁的意見，非要塞到制作人詹鐘暉手里。
詹鐘暉很感動，然后拒絕了。
《大話西游2》上架以后，《大話西游》光速撲街，淪為網易食之無味棄之可惜的雞肋，徐波再次主動請纓，接過爛攤子打算逆天改命。
那年，26歲的徐波，抓住了人生中擦肩而過的騰飛的機會。在《大話西游》的基礎上，他重新策劃，一字一字地寫出游戲中門派、技能和裝備的設定，并將游戲風格改成了Q版風格，構建出《夢幻西游》的雛形。
當《大話西游2》增長見頂，丁磊決定讓這個半路出家的策劃試試，后來，《夢幻西游》開啟公測，網易開出15個服務器，才勉強承接住洶涌而來的流量。
徐波成功了。
按照逆襲網文的套路，這時候的他該走完“裝逼打臉”的套路，然后事了拂袖去，但生活不是小說，徐波更不是故事里的主角。
當時在網易的時候，公司組織了次內部培訓，出席的除了徐波，還有其他高層大佬，培訓師讓他們一起玩個競價博弈游戲，在大佬們的勾心斗角下，徐波輸了。
游戲結束之后，他很生氣，堵著門大罵：你們敢騙我，你們居然敢騙我！
丁磊知道了這件事，搖搖頭，說徐波不適合當老板。
后來，《夢幻西游》為網易血賺十幾億，徐波開始牽頭組建新團隊，打算提高下團隊的總體待遇。方案遞到丁磊手上，丁磊直接給待遇打了個折。
裂痕就此出現。
坊間有個傳言，在徐波鬧出走前，丁磊曾經找他談過一次，話說得很直接：“錢可以給你，職位別想了”。
徐波很喜歡織田信長，不止一次拿自己和這位歷史人物相比。
他對織田信長的了解，來自于輟學后熱愛的日本光榮公司游戲《信長之野望》和《太閣立志傳》，信長從小父不喜母不寵，讓徐波很有共鳴。
除了悲慘的童年，織田信長更為人所熟知的，是殘暴好戰——這位日本戰國時代的暴君，能將對手頭骨做成酒杯用。徐波以其為信仰，追崇多年。
如果徐波放下游戲，去看看老同事留給他的《德川家康》，就會發現，自己這位人生偶像晚景凄涼：老年昏庸瞎搞內部整頓，名將家臣要么流放要么跳反，直到把麾下“四天王”之一明智光秀逼到起兵，最終圍困本能寺，自焚而亡。
但在信長才舉事的那幾年，一切都是那么順遂。
2006年，徐波突然提出自立門戶，網易游戲的靈魂人物叮當找過他，委婉表示可以幫忙找投資人，那時叮當不知道，徐波已經抱上了雷軍的大腿，萬事俱備，只欠臨門一腳。
這一腳，踢得網易上下大亂。
徐波這個《夢幻西游》的主策，在公司里大張旗鼓，指責網易輕待功臣，要帶著兄弟們集體出走。網易的高管幾乎集體出動，開座談會安撫團隊，丁磊氣得在辦公室里大喊，“你們把他（徐波）穩住！”
那時候，放在徐波兄弟們面前的選擇很艱難，跟他走，就是徹底得罪死網易的老板們，不跟他走，又不講兄弟義氣，不好做人。
負責《大話西游》客戶端，為網易早期所有游戲編寫了“風魂”引擎的云風，聽說這個消息后不以為意，說徐波只要不拐跑《夢幻西游》的客戶端主程郭偉，新公司的游戲能不能做出來都還是個問題。
郭偉那時，手上還握著一大堆網易的股票沒賣，誰都以為他不會走，沒想到，郭偉最終以副總的身份出現在多益。
當時在網易游戲市場部工作的唐憶魯，也頂著壓力，成為了徐波創業團隊的元老之一。
雖然后來在徐波對她的表述里，這位最困難的時候站出來的姑娘，成了不值一提的“某公司小員工”。
拉動多益的三員虎將，還有一位，是在多益成立以后才加入的——天浩。
天浩的成長之路，與徐波高度相似，從測試做起，半路出家搞策劃，一手為多益締造了現金奶牛《神武》系列，奠定多益游戲帝國的基礎。
2010年，《神武》面世，拉開免費回合制網游的序幕。憑借這個支柱性產品，2015年，多益的營收破10億，凈利潤超過同年所有的A股上市公司。2017年，徐波以285億的身價在IT大佬榜排名第9，與馬云、馬化騰等互聯網前輩并列。
據招股書披露，《神武》端游和手游在2015年至2017年的收入為 15.09 億元、14.28 億元、17.54 億元，分別占公司營收的 92.7%、92.0%、90.7%。
與老式端游不同，《神武》帝國主要由買量建成。
所謂的買量，就是指通過投放廣告，付出成本為游戲引流。在2010年前后，買量玩法的早期，通過廣告吸引用戶，被認為是獲取“高質量”玩家的主要方式。
那時，網游的營收方式還是主打“大R”玩家養服、“小R”積蓄穩定流水的路數，這里所謂的R，就是人民幣RMB的R。
在缺乏充足游戲供給的年代，玩家們的注意力很容易就會被各式廣告牽走，買量可以建構起熱鬧的虛假繁榮，滿足“大R”們的炫耀欲，加之成熟的運營引導，只要被圈進了游戲里，玩家難免會沖動消費幾個1元、6元的新手包。
這套玩法，最關鍵的是控制成本，用盡可能低的預算，盤進盡可能多的玩家。放眼整個行業，對這套打法最熟練的當屬三七互娛，2013年那款現象級的頁游《大天使之劍》，上線僅僅60天，就拿下了3.2億元的流水。
在徐波的早期創業團隊里，也有一個同樣擅長處理買量的猛將，唐憶魯。
根據多益的招股書顯示，在不上渠道的前提下，唐憶魯把多益的毛利率做到了98.05%、98.02%、98.68%，遠遠高于行業平均水平，就連騰訊、網易等游戲巨頭都被其甩在身后。
可以說，天浩、郭偉、唐憶魯，是幫徐波打下江山最重要的三個人，分別在策劃、技術、市場三個方向，為徐波開疆拓土。
丁磊曾經調侃過，說徐波進網易的時候只是個吃不上飯的網管，出網易卻成了年薪40萬的高管。
他那時也沒想到，徐波的胃口遠不是高管可以滿足的，他要當老板。
發家之后，徐波買了輛黃色的蘭博基尼，這輛車經常會出現在網易門口，以致于有段時間，網易的人看見那車就會會心一笑，“徐總又來找丁磊顯擺了”。
2016年，多益踏上巔峰時刻，雄赳赳氣昂昂提交創業板，擬在深交所上市。
被背叛的丁磊，亮出了刀。
網易以《神武》抄襲《夢幻西游》為由，向多益發起訴訟，廣州知識產權法院隨后作出一審判決，認定《神武》端游以及手游構成侵犯網易《夢幻西游》著作權及構成不正當競爭，責令被告停止侵權及不正當競爭行為，并賠償網易1500萬元。
不知是否和這起官司有關，多益的上市進程就此打斷，主動撤回IPO時，他們給出理由是“時機不對”。
那時，多益內部剛剛完成了一次隱秘的權力更迭。
天浩離開多益，轉投完美世界，唐憶魯接過重任，開始以“美女CEO”的身份頻頻出現臺前。
安藤守就被沒收了領地，明智光秀壓力很大。
天浩離開后，有玩家表示，《神武》系列的策劃水平明顯下降，但那時，買量游戲尚且騎在浪頭上，流量的下滑并不明顯。
改變的風已經吹起來了。
這年6月，網易推出《陰陽師》，掀起抽卡類RPG游戲的狂熱浪潮，米哈游則鼓搗出了《崩3》，把二次元品類的競爭力展現到投資人面前。
手游市場，精品化趨勢逐漸顯現，《陰陽師》和《崩3》的持續火熱，以及后續現象級的出海、產生衍生產品，讓游戲行業見識到了另一種可能性。
不依靠買量，也能把錢賺到盆滿缽滿的可能性。
2018年，從高峰回落的多益，再次嘗試沖擊IPO，打算往港股進發，大動作層出不窮。
唐憶魯作為形象代表，出面搞了次“游戲奮斗者”品牌發布，發布會上，她說“游戲奮斗者”的理念，對內體現在公司鼓勵員工為游戲事業專注拼搏，同時也期待自身能成為更多游戲奮斗者實現人生夢想的舞臺。
為了舉個例子，增加說服力，唐憶魯把天浩搬了出來，聊了聊對方從一名玩家進入多益的游戲創作團隊，最終成為研發部門負責人的過程。
就在唐憶魯講這些話的時候，天浩已經恢復了本名陳少浩，在完美世界擔任起項目負責人，打磨著《夢幻新誅仙》，準備和老東家在市場上兵戎相見。
很可惜，多益的上市進程又被打斷了。
一篇題為《身家280億的網易前高管，生12個娃，現實版一夫多妻》的文章爆紅網絡，文章作者指出，徐波就是那位找了六個非婚妻子的“煮老師”，這番言論一出，企業形象受到巨大影響，徐波連忙出面解釋，說自己不是“煮老師”：
“本人尊重女性，本公司CEO就是一名已婚女性。”
看到徐波被輿論圍剿，關于他、煮老師和方舟子的陳年舊事又被翻了出來。
簡單來說，徐波當年為了支持方舟子打假，給了對方300萬，沒想到方舟子轉頭去打了柴靜的假，徐波覺得方舟子是傻X，要他把錢退回來。
給出去的錢，潑出去的水，退錢當然沒門。
吊詭的是，在罵戰中，和方舟子對線的人從黃V徐波，逐漸替換成了不知道哪冒出來的“烹肘”——方舟子在微博上有個諢名，方肘子。
這個名字后來又變成了“煮肘”，以及后來為人熟知的“煮老師”。
罵戰不斷升級，方舟子爆了個猛料，說當初徐波去美國代孕，不請自來住到他在美國的家中，當著他與妻子的面，炫耀自己的代孕經歷——“第一次代孕，他從女友身上取三十幾個卵子，徐波還放話說要代生一百個兒子……”
徐波當時直接懟了回去，“代孕又如何，在美國完全合法，且這是我個人隱私”。
那時，多益公司旗下的游戲里多出了項獎勵，玩家只要打開游戲界面，就能看見彈出的窗口：多益董事長（徐波）實名舉報方舟子，最高獎金百萬人民幣，在微博轉發“舉報方舟子”的所有玩家均可獲得價值30元的禮包獎勵（還童丹x40、修煉丹x2、煉化符x10）。
相當于，拿玩家當他在網絡世界的私兵。
對于自己這手操作，徐波絲毫不掩滿意之情，“方謊王不知我職業是定規則的策劃么？我是中國互聯網行業內排行最頂尖策劃之一，虛擬網絡世界的造物主，會不懂怎么利用規則攻防？”
“煮老師”事件發酵后，網易又補了一刀，說徐波算不上“網易前高管”，還強調任何對女性權利的無視，和對“后宮式”生活方式的宣揚，網易公司都不能認可、無法接受。
當然，重點在最后一句：
大清亡于1912年，至今已106年了。
大清亡了，但罪己詔沒亡。
8月13日，《神武4》端游發布一個公告，大量涉外掛用戶被送到“蓬萊仙島度假”，賬號需要被封禁24小時后，花費1000金幣（100元）才能重新解封。
這個外掛事件，是多益這輪清算風暴的開端。
封禁了一批玩家之后，徐波在公司門口立了罪己碑，游戲里也同樣設罪己碑NPC，每人可以發表30字以內的評論，發泄情緒，官方還特意承諾：“在罪己碑NPC，相關唾罵供玩家瀏覽，絕不刪除不違反法律只是單純唾罵董事長的用戶評論。”
為了體現這次“徹查”的力度，徐波還丟出了千萬元懸賞，要征集線索，送唐憶魯進監獄。
這波操作，也不是不行，但有幾個小問題。
唐憶魯跟隨徐波創業，滿打滿算十四年，這十四年里貪污腐敗什么痕跡都留不下，還需要靠有獎征集找線索？
要知道，當初天浩走人，唐憶魯立威，用的主要手段就是查賬。
再說買量造假，一次兩次可以，十幾年持續不斷買量造假，還能不被技術部門抓包，還能穩定為多益創造一年十幾億的流水營收，這種造假技術，只怕業內的運營都想學學。
放任外掛這個事，倒還勉強立得住腳，雖然唐憶魯市場部出身，要技術沒技術，要策劃經驗沒策劃經驗，連外掛是什么都未必說得清楚，更談不上把打擊外掛當回事，但畢竟是CEO，徐波要治她失察，這鍋也只能背著。
只可惜，玩家們未必對這套說辭買賬，在徐波的“罪己詔”長文下面留言區，主流的聲音都在叫“還錢”“退錢”。
其中，一位用戶留言“玩家走得多了，心慌了想著找人頂罪了？”
心慌在所難免。
經過2018年發紅包、2020年主動降薪事件影響，多益在人力資源市場的名聲，實在算不上出彩，直接導致的后果就是，多益的研發能力不足，營收長期依靠《神武》一個系列作為支柱。
很遺憾，十年過去，驅動《神武》的核心打法，還是買量。
如今，買量已經不再是“優質玩家”的主要來源，花大價錢買來的量，很可能是一群剛剛放暑假的大學生，又或者一群很快就會轉投其他游戲的職業玩家。說得直白一些，以前的買量，已經變成了刷量。
即使買量的成本高低起伏，但游戲行業一個顯見的趨勢是，總體獲量成本一直在漲。隨著游戲行業的快速發展，渠道的多樣化、產品的越發細分和豐富，讓玩家們的選擇更多，可投入游戲的時間始終有限。
換句話說，不從根本上做出產品形態的調整，充滿時代印記的《神武》，已經不再足以支撐起多益的巨大身軀。
情況那么嚴峻，總要有人負責，罪己詔當然可以寫，但鍋，總不能指望老板真會背吧？
1.TMT觀察網遵循行業規范，任何轉載的稿件都會明確標注作者和來源；
2.TMT觀察網的原創文章，請轉載時務必注明文章作者和"來源：TMT觀察網"，不尊重原創的行為TMT觀察網或將追究責任；
3.作者投稿可能會經TMT觀察網編輯修改或補充。
