站點(diǎn)重組，無(wú)處充電，失去住所…“回鄉(xiāng)潮”席卷北京外賣騎手金融
當(dāng)騎手們的最后一根稻草被壓斷，掙脫鐐銬后，帶著最后一份“外賣”向各自的家鄉(xiāng)歸去。
2017年12月，北京天空湛藍(lán)，一處即將拆除的建筑門口，一位小商家在汽車旁邊的牌子上寫著“給錢就賣，最后一天”，這塊牌子仿佛是亟待打開的一副鐐銬，又像是即將離開這座城市的哀悼。
此時(shí)的北京，正進(jìn)行著一場(chǎng)轟轟烈烈的拆除違建行動(dòng)，一些公寓、餐館、小型商店等建筑正在或即將被拆除。
北京的外賣行業(yè)也正遭遇著一場(chǎng)不大不小的沖擊，盒飯財(cái)經(jīng)在一周內(nèi)與數(shù)十位外賣騎手聊了聊。去還是留，聽一聽他們自己是怎么說(shuō)的。
（鑒于聊天中出現(xiàn)了外賣員、配送員、送餐員、騎手等多種稱呼，文中將其統(tǒng)稱為“騎手”）
失去住處 踟躕前行的騎手
在A處外賣站點(diǎn)樓下，原本曾是電動(dòng)車、摩托車來(lái)來(lái)往往的一派火熱景象，而現(xiàn)在，這些車輛像是脫了韁的馬一樣，只看到一輛輛車浩浩蕩蕩地開出，卻不再見他們回頭。
“這里有的配送員，家里最多的四個(gè)孩子，每月不到5000的工資。”一位餓了么站點(diǎn)負(fù)責(zé)人對(duì)盒飯財(cái)經(jīng)說(shuō)。
在失去住處后，一批外賣騎手開始“逃離”北京，有不少騎手選擇返回自己的家鄉(xiāng)。
“賺的少很多人都回老家了，現(xiàn)在房子太難找了，騎手根本承擔(dān)不起每個(gè)月的房租，”這位餓了么站點(diǎn)工作人員如是說(shuō)，“真心的苦，北京還不收留他們。”
這些從全國(guó)各地出發(fā)，坐著火車、汽車聚集到北京的打工者們，在一夜之間，又突然回到了原點(diǎn)。可返回家鄉(xiāng)后，騎手們也依然面臨著難題，這位餓了么站點(diǎn)工作人員說(shuō)“老家工資低，消費(fèi)還高”。
一位騎手表示，現(xiàn)在什么都不想，只想先回家，因?yàn)椤耙呀?jīng)沒(méi)有住的地方了”。
▲一處門上寫著“拆”字的飯店已經(jīng)清空
在美團(tuán)外賣騎手的隊(duì)伍中也了出現(xiàn)“回鄉(xiāng)潮”。
“我姐姐嫁到北京了，在這兒有親戚的還好說(shuō)，”美團(tuán)外賣騎手張新磊告訴盒飯財(cái)經(jīng)，他現(xiàn)在住在姐姐家，但一些住在公寓里的同事就“真沒(méi)轍了”，他此前住的宿舍里原本有18名騎手，現(xiàn)在“就7個(gè)人上班”。
比起一夜之間失去住處的突然，還有更多騎手在等待，等待著失去自己住處的那一刻，然后準(zhǔn)備好轉(zhuǎn)身離開。
“像我們這種外來(lái)打工的，都住公寓樓，現(xiàn)在公寓樓不讓住了，12月底全部都得搬出去，”另一位美團(tuán)外賣騎手稱，“好多騎手掙的錢不夠房租呢，真心干不了了，辭職不少，沒(méi)辭職的騎手其實(shí)（生活）也比較難。”
還有一位美團(tuán)外賣騎手對(duì)盒飯財(cái)經(jīng)傾訴到，他目前住房的房租為每月1600元，但在大興火災(zāi)事件后一天，他的房租直接飆漲至2500元，他要在12月底前尋找到下一個(gè)房租不那么貴的住處，也同時(shí)做好了打算：實(shí)在不行就回家了。
在B處外賣站點(diǎn)，我們與一位戴著“餓了么”頭盔的騎手搭上了話，但他并不是餓了么騎手。
“這頭盔啊，我朋友的，我朋友辭職回去了，”對(duì)于騎手辭職回老家的現(xiàn)象，他很直接地說(shuō)道，“多呢，好多都回家了。”
他身旁的另一位騎手向盒飯財(cái)經(jīng)透露：“現(xiàn)在美團(tuán)（外賣）招人都漲價(jià)了，就是招一個(gè)人（兼職）給多少錢。”
B處外賣站點(diǎn)的樓下，兩位正在搶單的騎手對(duì)盒飯財(cái)經(jīng)說(shuō)，他們都是兼職，“不讓住就辭職唄，還有啥呢，年底也不好找工作，完了也不好找房，回家再看吧。有公司的（正式員工）誰(shuí)管你呢？一樣沒(méi)得住”。
不讓充電 騎手的另一大困擾
這次的北京拆除違建行動(dòng)里，所有公寓樓都禁止為大功率設(shè)備充電，電動(dòng)車首當(dāng)其沖成為明令禁止的對(duì)象。這對(duì)電動(dòng)車騎手來(lái)說(shuō)又是一條雪上加霜的消息。
“像我們騎手很少配摩托車，摩托車屬于機(jī)動(dòng)車，得有證。”張新磊說(shuō)，所以大部分騎手都是電動(dòng)車，但現(xiàn)在公寓里一律不讓充電，一些騎手無(wú)法正常接單配送，“就晚上能充一回電，白天跑一跑，晚上就跑不了了。”
“摩托車得自己辦本子，沒(méi)證不讓瞎跑，”美團(tuán)外賣的摩托車騎手劉一峰對(duì)盒飯財(cái)經(jīng)說(shuō)，他自己的摩托車是新買的，之前那輛剛賣掉，就是因?yàn)闆](méi)本子，“現(xiàn)在查得嚴(yán)”。
劉一峰很自豪地說(shuō)，自己騎摩托車送外賣，“一天能跑30多單，能掙300來(lái)塊錢，像他們電動(dòng)車跑不了我這樣”。
▲一處公寓門前寫著“拆”字
“我們這些（電動(dòng)車）騎手每天能跑100多公里，要是充不上電就跑上50公里吧，晚上8點(diǎn)到12點(diǎn)這趟他就跑不上了，”張新磊說(shuō)，“誰(shuí)有電誰(shuí)盯著唄，實(shí)在不行的，就領(lǐng)導(dǎo)換（班）唄，正常班誰(shuí)有電誰(shuí)沒(méi)電，調(diào)到夜班補(bǔ)上。”張新磊還抱怨到，他所在的站點(diǎn)以前配送范圍是3KM，現(xiàn)在增加到6KM，“主要是競(jìng)爭(zhēng)激烈，你像百度（外賣）配送范圍還有8KM呢”。
隨著騎手配送范圍的增加，外賣平臺(tái)的訂單量也得到了進(jìn)一步增長(zhǎng)，但在張新磊看來(lái)，一方面增加配送范圍，卻讓客戶滿意度下降，另一方面“（站點(diǎn)）原來(lái)50多個(gè)人，現(xiàn)在80多個(gè)人”，給了騎手更大的競(jìng)爭(zhēng)壓力，“我們都想著縮小配送范圍，這事兒我們說(shuō)了也不好使”。
在張新磊看來(lái)，這次北京拆除違建的行動(dòng)也為外賣行業(yè)規(guī)范化起了個(gè)好頭，“像滴滴他們，一開始也挺亂的，現(xiàn)在不也是整頓之后也正規(guī)了，現(xiàn)在都是京牌車在跑了，外賣也是這樣”。
對(duì)于配送范圍的劃分，一位北京餓了么中層表示，每個(gè)站點(diǎn)配送范圍有區(qū)別，主要取決于物流站點(diǎn)的運(yùn)力，運(yùn)力充足，配送范圍就大，運(yùn)力不充足，范圍就小。
站點(diǎn)重組 平臺(tái)承擔(dān)餐損
臨近12月月底，騎手辭職的念頭越來(lái)越趨于瘋狂，這也在一定程度上對(duì)平臺(tái)造成了影響。
“高層根本不知道北京這邊什么情況，真應(yīng)該讓他們把總部搬過(guò)來(lái)試試，”一位北京餓了么中層對(duì)盒飯財(cái)經(jīng)透露，餓了么在上海外賣市場(chǎng)擁有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，甚至競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手一度無(wú)法進(jìn)入上海市場(chǎng)，同時(shí)，餓了么總部也在上海，導(dǎo)致高管不了解北京市場(chǎng)存在的問(wèn)題。
“起火的原因好像是因?yàn)殡妱?dòng)車沒(méi)法充電，現(xiàn)在很多騎手沒(méi)有住的地方，被迫離開北京，導(dǎo)致很多物流站點(diǎn)重組、甚至解散，”他說(shuō)，“顧客在平臺(tái)上下單了，沒(méi)有騎手第一時(shí)間配送，導(dǎo)致顧客退單，這樣餐損是公司承擔(dān)的，每天像這樣的損失也不少。美團(tuán)那邊也是同樣的問(wèn)題。”
上文中的餓了么站點(diǎn)工作人員透露，“其實(shí)很難做的，人員少了，送餐的數(shù)據(jù)就不好了，就會(huì)罰款”。
除了對(duì)騎手和平臺(tái)帶來(lái)沖擊外，部分商家也因此被波及。
在霍營(yíng)的一家餐館里，來(lái)自百度外賣的客戶催單消息連續(xù)響了三次，這距離這起訂單從下單開始，已經(jīng)過(guò)去了半小時(shí)，距離這份燒烤做好的時(shí)間也已經(jīng)過(guò)去了十多分鐘，但依然沒(méi)有騎手接單。
這家燒烤店的店員對(duì)盒飯財(cái)經(jīng)表示，百度外賣本來(lái)單量就少，最近（晚上）雖然單量沒(méi)有明顯變化，但接單的騎手確實(shí)少了，“像今天這單，半小時(shí)都沒(méi)人接”。
支撐著這座城市運(yùn)行的一條重要血脈悄然潰散，對(duì)于這座城市里的其他人，這條血脈也許無(wú)關(guān)痛癢，但它卻是離生活工作甚至是互聯(lián)網(wǎng)最近的那條，只不過(guò)它并非一開始就影響著所有人，而是從血脈里的細(xì)胞開始分裂、逃離。
當(dāng)騎手們的最后一根稻草被壓斷，掙脫鐐銬后，帶著最后一份“外賣”向各自的家鄉(xiāng)歸去。
后記
▲一處幼兒園門上寫著“拆”字
12月的某天上午，太陽(yáng)正從頭頂升起，照亮了大地。在上班路上，剛巧有幾位外賣配送員與我在一條路上同行，當(dāng)路過(guò)一片公寓區(qū)時(shí)，一位房東沖我們招了招手，笑著問(wèn)道：“找房來(lái)了？”
事實(shí)上，這片區(qū)域絕大部分都要被拆除了，附近的超市、餐館、公寓樓幾乎已經(jīng)被清空。我們常去的一家小型超市，一周前還在正常營(yíng)業(yè)，僅僅過(guò)去兩天時(shí)間，一位同事告訴我們：“空了，就剩下幾個(gè)盆了。”
時(shí)隔兩天，在一個(gè)不太寒冷的北京冬日，他們離開了這座城市，我的同事只看到他們給這座城市留下了“幾個(gè)盆”，誰(shuí)還記得他們?yōu)檫@座城市留下的汗水。
（文中張新磊、劉一峰均為化名）
來(lái)源|盒飯財(cái)經(jīng)
1.TMT觀察網(wǎng)遵循行業(yè)規(guī)范，任何轉(zhuǎn)載的稿件都會(huì)明確標(biāo)注作者和來(lái)源；
2.TMT觀察網(wǎng)的原創(chuàng)文章，請(qǐng)轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必注明文章作者和"來(lái)源：TMT觀察網(wǎng)"，不尊重原創(chuàng)的行為TMT觀察網(wǎng)或?qū)⒆肪控?zé)任；
3.作者投稿可能會(huì)經(jīng)TMT觀察網(wǎng)編輯修改或補(bǔ)充。
